親愛的漢修先生

漢修先生的10個問題

 3.你的家庭是什麼樣子？

    自從我爸爸和“土匪”離開以後，家裏只有我媽媽和我兩個人。我們以前全家住在貝克鎮郊外的一間活動車屋，老師在課堂上曾經教過我們貝克鎮就在加州的中央縱谷附近。我媽媽、爸爸離婚以後，他們賣掉了我們的活動車屋，爸爸就搬到拖車屋去住了。
    我爸爸是開大卡車的，駕駛室就在引擎的上方，有些人不知道這回事。我爸媽就是為了大卡車而離婚的。我爸爸本來開的是貨運公司的車子，在加州中部和內華達州一帶運棉花、甜菜和其他農作物。可是，他一天到晚都在夢想擁有一輛自己的車子去跑更遠的地方。他真的夜以繼日地工作，存了一筆錢作為買車的頭期款。我媽說如果他花那麼多錢買車，我們一輩子都別想住進真正的房子裏去。而且，如果他跑那種長途貨運，她根本就別想見到他了。他的大車真帥，設備齊全，而且駕駛室裏還有床鋪。卡車司機通常叫這種車“貨櫃曳引車”，不過一般人就叫它“卡車”。它有十個輪子，兩個在前，八個在後，它可以運任何東西－－平板台、冷凍貨櫃、好幾個貢多拉等等。

    媽媽在“凱蒂餐飲服務中心”打工，老闆是一位很和善的阿姨，媽媽小時候住在加州泰福鎮，她們那時候就認識了。凱蒂阿姨說，所有在泰福鎮長大的女人都一定是好廚師，因為那個地方三天兩頭有聚餐會。媽媽、凱蒂阿姨和其他阿姨們，專門為宴會或婚禮做精緻可口的餐點。她們也做起司蛋糕和蘋果派賣給餐廳。媽媽很會做好吃的東西。我真希望她在家裏也常做，就像《麋鹿吐司麵包》裏的媽媽一樣。凱蒂阿姨幾乎每天都會給媽媽一些好吃的東西，作為我的午餐。
    媽媽還在社區學院裏上課。她想成為一名有執照的專業護士 ，可以去協助真正的護士 照顧病人，但是不做打針之類的工作。我放學回家的時候，她差不多都在家。

   4.你住在哪裡？
   我爸爸離婚以後，媽媽和我從貝克鎮搬到加州中部海岸邊的海林鎮，離斯比克的糖廠大約二十英里，爸爸在跑長途之前曾在那裏運甜菜。媽媽說她小時候住在加州中央縱谷地區，經常渴望吹到海風，現在可以吹個夠了。這個地方還常起霧，尤其在早晨。這附近沒有農田，只有為有錢人修建的高爾夫球場。
   我們住在一棟小房子裏，真的很小，是很久以前別人的夏日度假小屋，後來有人在它前面又蓋了兩層樓的公寓。現在，人們稱它為“庭院小屋”。它好像快要倒了的樣子，但是我們住不起別的地方。媽媽說至少它能遮風避雨，而且不會被大卡車拖走。我有自己的房間，但是媽媽睡在客廳的沙發上。她去二手店買了一些東西，把家裏佈置得很好。
    我們隔壁是加油站，每次有車子開進去，加油站就發出砰砰的聲音。他們十點關門，不過那時候我多半已經睡著了。媽媽不喜歡我在加油站附近閒逛。我們這條街上，除了那間二手衣物店以外，還有寵物店，賣縫紉機店，電器行，幾間賣破銅爛鐵的店（大人說那些是古董店），還有“墨西哥薄餅王”和一家“清清冷飲”。我也不能在這些店裏閒逛。總之，媽媽不贊成我在任何地方閒逛。
    有時候，加油站沒有砰砰響的時候，我會聽到海浪的聲音，還有海獅在叫，聽起來像狗的叫聲，讓我想起“土匪”。